אני לא יודע אם זה סיפור הצלחה

אולי יום אחד אוכל לענות על השאלה הזאת. אבל כרגע מרגיש לי כנה יותר לא לשפוט את חיי כך בכלל.

עשיתי את המיליון הראשון שלי וחתמתי על חוזים בשווי עשרות מיליוני דולרים. היו בתים גדולים, דירות יקרות, רולס־רויס, מחלקה ראשונה, ותקופה שבה יכולתי לקנות כמעט כל מה שרציתי בלי לחשוב יותר מדי על המחיר.

אבל היו גם דברים אחרים.

מלחמה ומותם של חברים. רומנים עם נשים אחרות בזמן שהייתי נשוי. הפחד להיחשף ולחיות חיים כפולים. שיחת טלפון שהודיעה לי שבני איננו. אובדן של עסק, של כסף, של מוניטין ושל אנשים שפעם החשבתי לחברים. הבושה מכך שכבר לא התאמתי לדימוי של גבר מצליח שביליתי שנים בבנייתו.

ולפני שנה קיבלתי אבחנה שרופאים תיארו כמסכנת חיים.

אז אני לא רוצה לספר סיפור הצלחה.

אני רוצה לספר בכנות את סיפור המסע. מה קורה לאדם בין הרגעים שאנשים מכנים אחר כך ניצחונות וכישלונות.

ואיך לפעמים אתה משיג כמעט כל מה שפעם רצית, רק כדי לגלות שמשום מה, אינך מאושר יותר.

נולדתי בעיירה קטנה בברית המועצות. בגיל 17 עזבתי את בית הוריי ועברתי לישראל.

רציתי להתחיל את החיים שלי. לקבל החלטות משלי, לעשות טעויות משלי, ולקחת אחריות על ההשלכות.

בגיל 18 התנדבתי לשרת בצה״ל, ביחידה קרבית.

שלוש שנות שירות. הכנה רצינית לאזורי לחימה. מתקפת רקטות אדירה, זעזוע מוח, בית חולים.

וחברים שמתו.

אני חושב שזו הייתה הפעם הראשונה ששאלתי את עצמי ברצינות: איזה מחיר מותר לאדם לשלם כדי להשיג מטרה?

הייתי בקושי מעל גיל עשרים. ניסיתי להבין על מה אנחנו נלחמים. מדוע הדרך לשלום עוברת לעיתים כה קרובות במלחמה. מי מחליט כמה חיי אדם הם מחיר קביל לניצחון.

לא היו לי תשובות.

אבל כבר אז משהו בתוכי התחיל להבין שלא כל מטרה מצדיקה את הדרך שבה אנחנו משיגים אותה.

אחרי הצבא עבדתי בתעשיות שונות. חלק גדול מעבודתי היה קשור לשיווק, מכירות, משא ומתן ותקשורת.

מהר מאוד הבנתי שאני טוב עם אנשים. לדבר, לנהל משא ומתן, למכור ולחבר בין אנשים לרעיונות הגיעו לי באופן טבעי. יכולתי להתרגש מאוד ממשהו ולהעביר את האנרגיה הזאת לאחרים.

ואז פגשתי את האישה שהפכה לאשתי. נולדו לנו ילדים.

והיה לי חלום די פשוט.

רציתי לבנות חיים עם המשפחה שאהבתי. לתת לילדיי חיים טובים, להראות להם את העולם, לצבור הון, ויום אחד להשאיר מאחור משהו משמעותי.

ב-2008 פתחתי את העסק הרציני הראשון שלי.

ואז הגיע החוזה הגדול הראשון. עשרות מיליוני דולרים.

ואז המיליון הראשון שלי.

אני זוכר את התחושה הזאת היטב. זו לא הייתה באמת אופוריה. זו הייתה יותר מחשבה פנימית:

אני חושב שהצלחתי.

החברה גדלה. הרווחנו מיליוני דולרים בשנה. המשכתי לעבור לשכונות יקרות יותר. ב-2013 העברתי את המשפחה שלי למיאמי.

החיים שלנו נעשו יקרים יותר ויותר. בתים גדולים יותר, מכוניות יקרות, רולס־רויס, נסיעות, מלונות מצוינים, מחלקה ראשונה.

ובשלב מסוים בדרך, בלי לשים לב אפילו, בלבלתי בין הכלי למטרה.

בהתחלה רציתי כסף כדי שאוכל לבנות חיים.

עם הזמן, הכסף הפך להוכחה שהחיים שלי מצליחים.

אם העסק צמח, הייתי מצליח. אם ההון שלי גדל, ודאי קיבלתי את ההחלטות הנכונות. אם יכולתי לתת למשפחה שלי יותר, הייתי בעל ואב טוב. אם יכולתי להרשות לעצמי כמעט כל דבר, הייתי חופשי.

באמת האמנתי שכסף יכול לפתור כמעט כל בעיה.

גם את בעיית האושר.

ואז קרה משהו שמעולם לא ציפיתי לו.

ככל שיכולתי להרשות לעצמי יותר, כך נעשיתי פחות מאושר.

ב-2014–2018, החיים שלי כנראה נראו מוצלחים מאוד מבחוץ.

מבפנים, מצבי הלך והחמיר.

הרגשתי בודד. התרחקתי יותר ויותר מהמשפחה שלי.

ואני לא רוצה להסתתר מאחורי המשפט הנוח, ״היו לנו בעיות בנישואים.״

היו לי רומנים.

בגדתי באשתי.

בגדתי באמון שלה.

היו סודות, חיים כפולים ומתח תמידי מהידיעה שיום אחד הכול עלול להיחשף.

במשך זמן רב הצלחתי להסביר את מה שקורה כמעט בכל דבר חוץ מההחלטות שלי.

חשבתי שהבעיה היא הנישואים. אשתי. המגבלות של חיי המשפחה. חשבתי שפשוט אין לי מספיק חופש.

חשבתי ברצינות על גירושים. דמיינתי אישה אחרת, חיים אחרים, לפעמים אפילו משפחה אחרת.

יכולתי ממש להסתכל על נטלי ולחשוב: אולי הקשר הזה הוא הסיבה שאני לא מאושר.

לא נוח להודות בזה עכשיו. אבל אם אני עומד לספר את הסיפור הזה בכנות, אלה בדיוק הדברים שאיני יכול להשאיר בחוץ.

שנים אחר כך הבנתי משהו לא נעים: אתה יכול לשנות את המדינה, הבית, המכונית, האישה, העסק והאנשים סביבך. אבל אם מקור הבעיה נמצא בתוכך, תיקח אותו איתך לכל חיים חדשים שתנסה לבנות.

החלק הקשה ביותר באותה תקופה כנראה אפילו לא היה הרומנים עצמם.

החלק הקשה ביותר היה לראות את עצמי הופך לאט־לאט למישהו שמעולם לא רציתי להיות.

לחיות לצד האנשים שאתה אוהב ובו בזמן להסתיר מהם דברים. לומר לעצמך שאתה מחפש חופש, כשבפועל אתה הופך לאסיר של הסודות שלך ושל הפחד להיחשף.

יש לך כמעט כל מה שפעם חשבת שאתה צריך כדי להיות מאושר.

ובהחלטות שלך, אתה הורס את הדבר שלמענו רצית פעם להרוויח את כל הכסף הזה.

אני זוכר תמונה אחת מאותן שנים בבהירות רבה.

לופטהנזה. מושב 1A.

מחלקה ראשונה. המושב הטוב ביותר. איפשהו בין מיאמי, נסיעת עסקים נוספת, בית גדול ועוד מלון יפה.

מבחוץ, זה נראה כמו הצלחה.

אבל בשבילי, המושב הזה הפך לאט־לאט לאחד המקומות היחידים שבהם יכולתי פשוט להיות לבד ולהרגיש רגוע.

היום אני רואה את האירוניה בתמונה הזאת.

גבר יושב במחלקה ראשונה. העולם עשוי לחשוב שהוא מצליח.

והוא מבין פחות ופחות לאן הוא בעצם הולך.

עד 2018 הייתה לי שאלה פשוטה מאוד ולא נוחה מאוד:

הסתכלתי על נטלי וראיתי שגם היא לא מאושרת. היא לא ידעה איפה אני, עם מי אני, על מי אני חושב או מה באמת קורה בתוכי.

האיש שפעם חלם לבנות משפחה הלך והתרחק ממנה.

גם אני לא הבנתי מה קורה לי.

ואז כל זה כבר לא שינה.

ב-2019 הייתי בנסיעת עסקים בגרמניה.

נטלי התקשרה אליי.

הבן שלנו נפל מסקייטבורד ופגע בראשו. ליבו לא פעם.

ואז שמעתי:

״מקס, הבן שלנו מת.״

הרגליים שלי קרסו. לא יכולתי לעמוד.

בדקות הבאות, עד לשיחת הטלפון הבאה, חייתי בעולם שבו הילד שלי כבר לא קיים.

זה היה האיפוס האמיתי.

לא פילוסופי. לא אינטלקטואלי.

כל דבר אחר פשוט איבד את ערכו.

המיליון הראשון. מכוניות. בתים. עסקים. עסקאות. מעמד. כל תמונת ההצלחה שביליתי שנים בבנייתה.

שום דבר מזה לא היה שווה דבר באותו רגע.

הייתה לי רק מחשבה אחת בראש: הבן שלי איננו.

קצת אחר כך, נטלי התקשרה שוב. הפרמדיקים הצליחו להחיות אותו.

הוא היה בחיים.

עליתי על הטיסה הראשונה בחזרה למיאמי.

אני זוכר את בית החולים. נטלי בוכה. הבן שלי שוכב במיטה. באותו שלב, עדיין לא יכול היה לדבר אחרי הפציעה.

אבל לבו פעם.

היום הוא בוגר.

ולפעמים, כשאני מסתכל עליו, אני זוכר את הדקות ההן. את העולם שבו הוא קיים. ואת העולם האחר שלזמן קצר הפך למציאות עבורי.

יש דברים שאפשר להבין מספרים.

אבל יש שיעורים שהחיים לא מסבירים.

הם פשוט גורמים לך לחיות אותם.

לאחר מכן, הדרך שבה הסתכלתי על עסקים התחילה להשתנות.

היא התחילה להשתנות, לא בן־לילה.

אני לא מאמין בסיפורים יפים על טרגדיה אחת שהופכת פתאום אדם לאדם אחר לגמרי.

בדרך כלל זה לא עובד כך.

אתה יכול להבין משהו לעומק ועדיין להמשיך לחיות בדרך הישנה זמן רב. מודעות לבדה לא משחררת אותנו מהדפוסים שלנו.

אבל שאלה חדשה החלה להטריד אותי.

האם די בכך שעסק רווחי?

אם חברה מרוויחה מיליונים אך מה שהיא עושה בסופו של דבר הופך את חייהם של אנשים לגרועים יותר, האם אני באמת יכול לקרוא לעסק הזה מצליח?

ופתאום חזר אליי הניסיון הצבאי שלי.

כשהייתי צעיר ניסיתי להבין מדוע הדרך לשלום עברה במלחמה.

שנים אחר כך, כאיש עסקים, שאלתי את עצמי שאלה אחרת: האם אני אישית רוצה להרוויח כסף מתעשייה שהתוצאה הסופית שלה עלולה להיות מותו של אדם אחר?

הייתי שותף בבעלות על עסק הקשור לייצור צבאי.

עזבתי אותו.

לא כי הוא הפסיק להרוויח כסף.

הרווח פשוט הפסיק להיות סיבה מספקת עבורי להישאר.

לא רק כמה כסף אנחנו מרוויחים.

אלא איזה מחיר אנושי כרוך ברווח הזה.

ואז הגיעה הקורונה.

ופתאום כמעט כל האנושות מצאה את עצמה במצב ללא ספר הוראות ברור.

ממשלות, תאגידים, אוניברסיטאות, מדענים. מיליארדי אנשים.

פחד. גבולות סגורים. מקומות עבודה שאבדו. בדידות. איש לא באמת ידע איך ייראה מחר.

פרדוקס אחד היכה בי יותר מכל.

בנינו את כלי התקשורת החזקים ביותר בהיסטוריה האנושית. יכולת להגיע למישהו בצד השני של כדור הארץ בתוך שניות.

ובכל זאת מספר עצום של אנשים הרגישו לגמרי לבד.

באותה תקופה החלטתי להשקיע חלק משמעותי מההון שהרווחתי בפרויקט טכנולוגיה בינלאומי.

רציתי לבנות עסק שלא יראה באדם רק לקוח או מקור לרווח. רציתי מערכת שבה אנשים יוכלו לתקשר, ליצור, להתפתח, לממש את הפוטנציאל שלהם ולהרוויח כסף.

זה הפך ל-Yolllo.

וזה הפך לאחד השיעורים היקרים בחיי.

לא רק מבחינה פיננסית.

בטחתי באנשים. לפעמים יותר מדי. נתתי הזדמנויות שניות. האמנתי שרעיון חזק ומשימה משותפת יכולים לאחד אנשים יותר משהאינטרסים האישיים שלהם יכולים לפלג אותם.

טעיתי.

אבל יהיה נוח מדי לכתוב היום: ״פשוט בטחתי באנשים הלא נכונים.״

לא.

הייתי מייסד.

בחרתי אנשים. הייתי חלק מקבלת ההחלטות. בטחתי. לא ראיתי חלק מהסיכונים מספיק מוקדם. אפשרתי לדברים מסוימים להימשך יותר זמן מכפי שהיו צריכים.

לכן, יהיה אשר יהיה האופן שבו תיקבע בסופו של דבר האחריות המשפטית לאירועים מסוימים, יש חלק אחד מן האחריות שאני לא מתכוון לברוח ממנו.

שלי.

החברה נאלצה להפסיק לפעול. אנשים הפסידו כסף. אני איבדתי חלק משמעותי מההון שלי. הליכים משפטיים החלו ועדיין נמשכים. המוניטין שלי נפגע.

ואני לא יכול להאשים אנשים ששאלו אותי:

״היית שם. היית חלק מהעסק הזה. למה שנבטח בך?״

זו שאלה מאוד לא נוחה.

במיוחד כשמטעמים משפטיים אינך יכול לדון בפומבי בהרבה ממה שקרה בתוך החברה.

אבל עם הזמן הבנתי שהשיעור היקר ביותר לא היה שאי אפשר לבטוח באנשים.

אי אפשר לבנות חברה גדולה בלי אמון.

השיעור היה אחר: אמון אינו מחליף ממשל תקין, בקרות, אימות ואחריותיות ברורה.

כוונות טובות אינן פוטרות מייסד מהאחריות להגן על החברה מפני הטעויות שלו עצמו.

ואז כל השאר התחיל להשתנות.

חלק גדול מהנוחות הכלכלית שלנו נעלם.

ומהר מאוד, גם המעגל שלנו התחיל להשתנות.

חלק מהאנשים פשוט הפסיקו להתקשר. חלק מאלה שפעם קראו לעצמם חברים שלי נעלמו.

דברים שפעם הרגישו רגילים נעשו מותרות. נסיעות הפסיקו להיות משהו שיכולנו להחליט עליו באופן ספונטני. היינו צריכים לעבור מבית גדול למקום הרבה יותר בר־השגה. בשלב מסוים, אתה מוצא את עצמך דן ברכישות שמחיריהן בקושי היו מושכים את תשומת לבך כמה שנים קודם לכן.

ואז גיליתי משהו שאנשים מצליחים לא מדברים עליו לעיתים קרובות.

לאבד כסף זה קשה.

אבל לפעמים לאבד מעמד קשה עוד יותר.

כי כשהכסף נעלם, גם התחושה שלך לגבי מי אתה מתחילה להיסדק.

לאחרונה, כשעברנו מבית גדול למקום צנוע הרבה יותר, נטלי אמרה לי:

״מקס, אני לא רוצה שאנשים ידעו. אני מתביישת בכך שאנחנו כבר לא יכולים להרשות לעצמנו את זה.״

הבנתי אותה היטב.

כי הרגשתי משהו דומה.

אז ראיתי משהו כואב.

במשך שנים לא קנינו רק נוחות.

קנינו זהות.

הבית, המכונית, הנסיעות, היכולת לא להסתכל על מחירים. כל זה אמר משהו על מי שאנחנו.

ואז זה התחיל להיעלם.

מי אנחנו כשכל זה נעלם?

ואז קרה משהו שלא ציפיתי לו בכלל.

כשנותר לנו פחות כסף, המשפחה שלי התחזקה.

האישה שבה בגדתי פעם ושפעם חשבתי לעזוב היא כיום אחת הדמויות הקרובות ביותר בחיי.

לא כי הפכנו איכשהו לזוג מושלם.

פשוט למדנו לדבר על הדברים שפעם נמנענו מהם.

אנחנו כבר לא צריכים להציג זה לזה גרסה מלוטשת של מערכת היחסים שלנו. אנחנו יכולים לדבר על פחדים, רצונות, כסף, טעויות ודברים שפעם הרגישו מסוכנים מדי לדיון.

הילדים שלנו גדלו.

הם עובדים. הם מבינים את ערכו של כסף. יש להם השקפות משלהם, וההשקפות האלה לא תמיד תואמות את שלי.

אנחנו יכולים להתווכח. אנחנו יכולים לא להסכים.

אבל אנחנו יכולים להיות כנים.

גם הרעיון שלי לגבי מורשת השתנה.

פעם חשבתי בעיקר על ההון שאוכל להשאיר לילדיי.

עכשיו חשוב לי הרבה יותר להשאיר להם את היכולת לחשוב בעצמם, לשאול שאלות, לקבל החלטות, לקחת אחריות על ההשלכות, להסתגל, להתאושש מכישלון ולהתחיל מחדש.

ויום אחד, לא להזדקק יותר לתשובות שלי בכלל.

באוגוסט 2025 קיבלתי שוב תזכורת ישירה מאוד לכך ששום דבר מזה לא נמשך לנצח.

הגעתי לבית החולים.

קיבלתי אבחנה שרופאים תיארו כמסכנת חיים. הם דיברו על סיכונים רציניים, מגבלות ועל האפשרות שאצטרך לבנות את שארית חיי סביב אותה אבחנה.

זו לא הייתה הפעם הראשונה שהמוות התקרב מספיק כדי להפסיק להיות עבורי רעיון פילוסופי.

לא יכולתי לשנות את האבחנה.

אבל יכולתי להחליט אם היא תהפוך למרכז חיי.

החלטתי שלא.

המשכתי לעבוד. המשכתי לבנות. המשכתי לחיות.

שנה אחר כך, בדיקות המעקב הראו החלמה שבאותו זמן יכולתי רק לקוות לה.

אני לא רוצה להפוך את זה לתיאוריה רפואית או לומר לאף אחד איך לטפל בבריאות שלו. זו רק החוויה שלי.

אבל זה הזכיר לי שוב עיקרון שניסיתי ליישם במשך שנים: לראות את העובדות כפי שהן, ואז להפריד בכנות בין מה שאתה יכול להשפיע עליו לבין מה שלא.

האבחנה הייתה עובדה.

מה אעשה בחיי אחריה היה החלטה שלי.

ב-2026, לסיפור הזה עדיין אין סוף יפה.

ואולי זו בדיוק הסיבה שהחלטתי לספר אותו עכשיו במקום לחכות עד שהכול יסתיים בניצחון ואוכל להסביר בצורה מסודרת את העבר בדיעבד.

ההליכים המשפטיים עדיין נמשכים.

יש עבר שאני לא יכול למחוק את האחריות שלי עליו.

יש אנשים שאולי לעולם לא אזכה מחדש באמונם.

יש Beeezo, שאנחנו עדיין צריכים להפוך לחברה הגדולה שאנחנו מאמינים שהיא יכולה להיות.

יש מגבלות פיננסיות והרבה אי־ודאות.

אני לא עומד על פסגת הר ומחזיק דגל ניצחון.

אני עדיין באמצע.

אבל יש פרדוקס אחד שמשמעותי מאוד עבורי היום.

כשהיה לי הרבה יותר כסף, לעיתים קרובות התעוררתי לא מאושר.

החיים שלי קשים יותר באופן אובייקטיבי עכשיו.

ואני מתעורר מחייך לעיתים קרובות הרבה יותר.

זה לא אומר שוויתרתי על שאפתנות.

אני רוצה לבנות חברה בינלאומית גדולה. אני רוצה קנה מידה. הון. השפעה. אני רוצה להפוך את הרעיונות שאני מאמין בהם למציאות.

אני עדיין שאפתן מאוד.

אבל עכשיו, לצד השאלה ״עד כמה זה יכול לגדול?״ תמיד יש עוד אחת:

מה בדיוק אנחנו מגדילים, ומה יקרה לאנשים אם נצליח?

זו כנראה הסיבה שאני מתחיל את הסדרה הזאת כאן, ב-Transhumanism.

אנחנו משקיעים סכומי כסף עצומים בשאלה אחת: מה עוד מכונות יוכלו לעשות?

אני ממשיך לחזור לשאלה אחרת:

מה יקרה לאנשים כתוצאה מכך?

עבורי, טרנסהומניזם מעולם לא היה רק טכנולוגיה.

הוא עוסק במשמעות של להיות אנושי בעולם של טכנולוגיה שהולכת ונעשית חזקה יותר. במה אנחנו רוצים לחזק בעצמנו, במה אנחנו רוצים לשמר, ולמה אנחנו בונים את הכלים האלה מלכתחילה.

טכנולוגיה יכולה לעשות אותנו מהירים יותר, חזקים יותר, חכמים יותר ועשירים יותר.

אבל היא עדיין לא יכולה לענות בשבילנו על השאלה הפשוטה ביותר:

למה?

אולי זו גם הסיבה שאני רוצה לספר את הסיפור הזה.

לא כי אני חושב שאני דוגמה שכדאי ללכת בעקבותיה.

ובוודאי לא כי מצאתי את התשובות.

אני עדיין מנסה להבין מה פירוש להיות אדם חזק. בעל. אב. מייסד.

פעם חשבתי שאדם חזק הוא מי שיכול להרוויח מספיק כסף.

אחר כך החלטתי שכוח פירושו היכולת לקום מחדש אחרי כל מכה ולהמשיך.

עכשיו אני כבר לא בטוח אפילו בזה.

כי אם אתה ממשיך ליפול ואתה מצטיין בקימה מחדש, בשלב מסוים אתה צריך את האומץ לשאול את עצמך:

למה אתה ממשיך ליפול?

כמה מהמשבר נוצר בידי הנסיבות? כמה בידי אנשים אחרים? וכמה ממנו יצרת בעצמך?

אני חושב שזו אחת השאלות הלא־נוחות ביותר שאדם יכול לשאול.

אבל אולי הרמה הבאה של כוח מתחילה שם.

לא כשאתה לומד לקום מחדש אחרי כל נפילה.

אלא כשאתה מבין את עצמך טוב מספיק כדי להפסיק ליצור חלק מהנפילות האלה מלכתחילה.

זה המסע שעליו אני רוצה לכתוב.

בלי לנסות להיראות טוב יותר מכפי שאני. בלי לנסות להפוך את עצמי לאדם שקל לכולם לקבל. ובלי לכתוב מחדש את העבר כך שהאדם שאני היום תמיד ייראה צודק בו.

אני לא רוצה להמשיך לתחזק גרסה מלוטשת של עצמי.

החיים קצרים מדי בשביל זה.

ואם כל מה שאנחנו בונים בסופו של דבר אינו למען אנשים, אז למען מי הוא?

בפרק הבא אחזור ל-2008.

לרגע שבו זכיתי בחוזה הגדול הראשון שלי, עשיתי את המיליון הראשון שלי, ובכנות האמנתי שסוף סוף הבנתי איך החיים עובדים.

באמת האמנתי אז: אם אתה מרוויח מספיק כסף, כל השאר יסתדר.